再访“中国好人”薄山林场护林员孙向东

 大山赤子的约定

——再访“中国好人”薄山林场护林员孙向东

记者 许 伟

“11月1日我就要上凤头山了,在那儿的瞭望塔上会一直待到明年5月……”10月25日,面对记者的采访,正在元庙林区担负护林任务薄山林场护林员孙向东向记者轻描淡写地说道。就这样,经过山下近半年时间的工作和休整,孙向东又把自己许给了大山,许给了这10万亩苍山林海!

这种约定,对他来说是轻描淡写,在旁人看来却是几乎不可能完成的任务!这种约定,他已整整许下过10年,也踏踏实实践行了10年。每年11月1日至次年的5月1日,是林场森林防火的关键时期,孙向东都会独守海拔约300米的凤头山瞭望塔,忍受常人难以忍受的寂寞、艰难困苦,一个人、一座山,独自守望!2015年,他走进了“中国好人榜”,荣登“敬业奉献好人”行列。10年来,孙向东一直在做自己认为是分内的事,却成了人们心目中真正的英雄。

十年,他以赤子之心独守一座山

24小时值守,没有水没有电,更没有人陪伴。无论白天、黑夜,都要保持警惕,紧盯着每一处易燃点。在薄山林场的最高峰凤头山瞭望塔,这是孙向东工作最正常的状态。2008年,薄山林场凤头山瞭望塔的老瞭望员光荣退休,林场领导想选派孙向东做瞭望员。当领导找他谈话征求意见时,他二话没说,欣然接受,这一干就是10年。

凤头山是薄山林场最高的山峰,海拔约300米,孙向东负责瞭望看护10多万亩森林植被。瞭望塔是1987年的建筑,共二层,底层是休息的地方,窗户没有玻璃,用木板搭成的床上只有一套棉被;山上没有电,一到晚上四周黑魆魆的;缺水,遇到干旱季节,凤头山山腰处仅有的一口水井也会干涸。

每年11月1日到第二年5月1日,是森林防火戒严期,必须24小时有人看护山林,这就意味着,如果不下雪下雨,这七个月内就必须吃住在山上。

十年,他守护十万亩林海无火灾

山中岁月多寂寞,孙向东喜欢用诗歌向大山诉说自己的心事。“春雨就是跳舞的精灵/大山和湖面是你的舞台呀/百里长卷的薄山山水画屏……”“我是一只鸟,和欲望较量,像云一样认定一个方向,执着于角色和轨迹……”

10年坚守大山,虽然孙向东的语言表达能力有所退化,但他从寂寞中发现了美丽,从坚守中活出了价值。在他眼中,薄山林场是一片神奇的土地:狐狸、獾、松鼠甚至野猪都是他的朋友,野生的半夏、桔梗、益母草、金银花让他痴迷,变幻莫测的湖光山色更让他诗情大发。

“人们都喜欢阳光明媚,我最喜欢下大雨、下大雪。”孙向东戏谑地说,“只有雨后、雪后,趁林间湿润才敢下山一趟,换洗衣服,进城洗澡、理发。”

“守林员的工作不是常人所能忍受的,孙向东在山上一蹲守就是几个月,下山时像个野人,头发胡子像乱草,身上散发着难闻的怪味儿,把同事们都吓了一大跳。”薄山林场副场长苏万祥告诉记者,“为了杜绝火源,孙向东很少烧火做饭,每逢下雨天就下山一次,让妻子为他做一塑料袋馒头和包子,再带点洋葱、大蒜,以此作为一日三餐。”

这一带有10多万亩林海和106座山头,“只有记住每一座山头的名称和位置,哪儿出现火情时,才能做到及时、准确通报。”孙向东说。干旱季节是最紧张、最忙碌的时候,他的神经每天都绷得很紧。白天,他连吃饭都不离开瞭望塔;夜里,他怕自己睡得太深,一是定时钟,二是为避免睡熟,就把平时不舍得用的水在睡前猛喝一通,然后一次次让尿憋醒,以此保证及时观察火情。长期的磨炼,他练就了一身火情瞭望的本领——风停他睡、风起即醒。遇到天干气燥的天气,白天黑夜他每隔一个小时都要上瞭望塔观望。山下是万家灯火,天上是明镜般的月亮,还有闪烁的群星,四周除了寂静,还是寂静。每年上山时,大山萧索,层林尽染黄色,待到第二年下山时,已是万山绿遍,万木葱茏。

十年,他愧对家人却初心不改

这样的日子苦吗?孙向东似乎并不觉得。他爱自己的工作,也爱这片大山。他说,森林涵养水源、制造氧气、净化空气,是人类的亲密伙伴,一旦出现火灾,对环境的破坏是很大的,破坏臭氧层,不仅毁灭生物、动物,还破坏家园。他对自己能够守望这十万亩林海感到由衷自豪。

热爱与坚守、自豪与尊重的背后,孙向东的心中却有着无尽的愧疚,对一家人的愧疚。

“2013年6月,在母亲弥留之际我在外地培训防火知识,最终没能见到母亲最后一面。父亲瘫痪一年多,今年3月27日去世。父亲去世时,我不在身边,仍在瞭望塔。我愧对父亲,是一个不孝子。”时过多日,孙向东对家人的愧疚之情依然难以自抑。

孙向东有两部手机,一部是旧式手机,一部是智能手机。“每隔十天半月,下山给手机充一次电。”旧式手机的电池很耐用,备用电池有两三块,每次都把电充满、充足。一个人孤独的时候,他会和妻子微信聊聊天,但却极少用旧手机和妻子通话,他怕手机电量耗尽,需要向山下报告紧急情况时误了大事。做瞭望员10年,只有一次春节期间因为下大雪,孙向东下山和家人一起过了一个团圆年,其他年份全是呆在山上独自过一个人的春节。

“人家在春节里合家团圆,欢欢喜喜。我是一过年就紧张,特别是看到放烟花。”孙向东说。每年大年三十下午,特别是凌晨敲响新年钟声的时候,是他最忙碌的时候,他一直在房顶上守望。年夜饭就是热一下剩饭,随便扒几口。等到夜深了,鞭炮声停了,他才稍微放下心来。除夕之夜、万家团圆,山下热热闹闹,山上冷冷清清,除了寂寞,还是寂寞。他一直到鞭炮声渐渐消失,才回到床上入睡,做一个全家欢欢喜喜过大年的好梦。

这么辛苦的工作还要坚持下去吗?“只要需要,我会坚守到退休。”孙向东说。一个看似简单的约定,一份看似平常的坚守,大山赤子却以他特有的真情感动了无数人。

那山、那树,是他幸福的绿色源泉,也是天中人民幸福的绿色源泉。